音楽と社会の時間

私たちの音楽

　ある若い女性ピアニストが私に話してくれた美容院でのエピソード。コンサートの前に行って美容師に「ピアニストだ」といったらどんな音楽だと聞くので「クラシック音楽だ」と答えると、それはどれくらい前の音楽なのかとさらに聞く。だいたい二百年から百年前ぐらいのものが多いと言ったら「そんなに昔の音楽を弾いて楽しいのか」と驚かれた。「クラシック音楽のこと知らない人っているんですねえ」というのが彼女の感想だ。
　しかし、その美容師のほうが正常な感覚だ。我々がいつも聞いているクラシック音楽のうち古典派から前期ロマン派までは江戸時代にすっぽり収まってしまう時代のものであることをどれだけの人が思いながら聴いて、あるいは弾いていることだろうか。もちろん芸術の価値は普遍的なものであり、民族や時代を超えている。しかしそれは「超えた部分もある」ということにすぎない。二百年前のウィーンの人の気持ちは、いま極東の島国に住む私たちには絶対にわからない。しかも21世紀の私たちはジャズやロックも経験している。いまさら古楽器を持ち出して来ても遅いのだ。バーンスタインも「クラシックの演奏は美術館の展示にスポットライトを当てるようなものにすぎない」というようなことを言っていた。文明開化は昔の話であるし、オーケストラもホールも我々は充分すぎるほど持っている。しかしそこで聴かれているもののほとんどが江戸時代のしかも異国の音楽であると聞いたら、さぞかしあの美容師は驚くことだろう。
　初めてキューバへ行ったとき、若い女性たちだけの素晴らしい弦楽オーケストラを紹介された。彼女たちが演奏する曲は、自国を中心としたラテンアメリカやスペインなどの現代曲ばかりだった。メンバーのひとりに「ヴィヴァルディの四季とかは演らないの?」と聞くと、一瞬驚いたような顔をしてから笑顔で「それはヨーロッパの古い団体がやることです。私たちは私たちの音楽を演奏する責任があるのです」と答えてくれた。我ながらつまらぬことを聞いたものだ。
　ヒロシマや水俣、阪神大震災を経験し、差別や拝金主義に翻弄され、イラクやチベット問題に心を痛める私たちの音楽も、きっとヴィヴァルディではないはずだ。

ミサ曲第3番

　先日のみなとみらいホールでのシュナイト指揮神奈川フィルによるブルックナーのミサ曲第3番は大変な名演だった。しかし予想に反して客入りは良くなかった。読みの甘い私などは満席を期待していたのだが。原因は当日の天気の悪さと「ミサ曲」という点だったのだろうが、駅から雨に濡れずにすむホールであることを考えれば、主たる理由は後者だろう。交響曲なら多くの聴衆が集まったはずだがミサ曲では駄目なのだ。これが「クラシック音楽大国日本」の現実だ。たとえばベートーヴェンの第九は毎年数多く演奏されるが、それ以上の芸術的内容を持つ「ミサ・ソレムニス」の演奏機会は稀だ。
　シュナイトには熱心なファンの人々がいて、演奏会の度に多くのブログで書かれる。私もときどき読ませてもらっているがその感想の的確さに驚かされることが多い。マエストロにも「先生、こんなこと書かれていたよ」「へえ」などといって楽しんでいたりする。東京ではまるで知名度が低いシュナイトだが、電車でわずか30分の横浜にはこういうレベルの高い聴衆がシュナイトを待っているのである。妙な言い方になるが、一般に音楽を演奏する側であっても（そしてそれがプロでも）必ずしもその曲を充分に理解しているとは限らない。「聴く」と「演奏する」では「演奏する」ほうが偉いような気がするのは音楽教室の普及の影響だろう。芸術は人生の価値を高めるためにあるのであって、その方法の選択は自由だ。一生ヴァイオリンを弾くことを選ぶのと同じように、一生「聴く」ことを選ぶという積極的な選択があっていいはずなのだ。音楽が好きでアマチュア合唱団やアマオケに入り毎週練習に励むのもいいが、あなたがあなたの凡庸な指導者のために消耗しているまさに同時刻どこかで素晴らしいコンサートが開かれているかも知れないのですよ、と皮肉を言ってみたくなる。もっとも、みなとみらいのコンサートは、雷雨とミサ曲という二重のハンデのおかげで、終曲の後の美しい沈黙を聴衆の協力によって実現できたのであるが。
　「本当は私はブルックナー指揮者なんだ」と冗談交じりにシュナイトはよく言っていたが、ミサ曲第3番はそれが実感されられる演奏だった。それは愛用の総譜（古いハース版だ）への書き込み量のすさまじさでもわかった。しかし同曲を再度演奏する機会はマエストロの生涯で二度とないだろう。神奈川フィルとは来年の3月に「テ・デウム」があるが、その前の今年の10月28日には私のジャパンユースフィルと交響曲第7番を演奏する。日本の優秀な若者にシュナイトのブルックナーが直接伝わることを祈るばかりだ。

言葉

　シュナイトは「言葉」の人である。リハーサルの時でもいわゆる音楽談義においても、豊富な語彙と的確な比喩によって、自分がイメージする音楽を相手に表現する。
　昨日はシュナイトと神奈川フィルの久しぶりの演奏会だったが、私はいつものように初日のリハーサルから立ち会った。曲目はハイドンの交響曲第82番とベートーヴェンの「田園」なのだが、「田園」はCDが雑誌の特選盤となったほどの名演だったので、その再演は楽しみだった。近年の実力の向上ぶりがめざましい神奈川フィルはリハーサルの初日からシュナイトの期待に応えたが、やはり空白の期間の中で生まれた欠点はマエストロから細かく修正された。
　そのほとんどはフレージングの問題だ。文章で表現するのは難しいが、たとえば主旋律では「歌うように、大きな弧を描いて弾いていく、あるいは吹いていく」ということをシュナイトはよく求める。また旋律の中で意味のないアクセントが聞こえて来てもすぐに指摘をする。それらが細かく丁寧に修正された後にはいわゆるシュナイト節が生まれ、一度それを聴いてしまうとそれ以外の表現はあり得ないような気持ちにさせられる。
　そういったリハーサル中にシュナイトは旋律に適当な歌詞をつけて歌うことが多い。それもきれいなテノールの声で。それを聴くと、至極当然のことなのだが、ドイツ音楽のメロディはドイツ語の語感で書かれていることにあらためて気づかされる。スコアの中の付点や休符は、言葉のリズムと切り離せない。舞踏のステップを知らずにメヌエットやサラバンドが弾けないのと同じように。イェルク・デームスもピアノのレッスン中に、生徒にステップを踊って見せたことを思い出す。
　神奈川フィルのリハーサル初日の夜、東京オペラシティでの聖トーマス教会合唱団による「マタイ受難曲」のコンサートに行った。約70年前、シュナイトはここで歌っていたのだ。少年合唱だけによるマタイはいつも聴く大人の女声が入ったものとは随分趣が異なっていたが、逆にそれだけ「言葉」が飛び込んで来るように感じた。「マタイ受難曲」という舞台装置や衣装のない壮大なオペラの抽象性が、少年合唱によってより明解になったともいえ、シュナイトの音楽の原点に触れたように思った。
　昨日の「田園」には小さなハプニングがあった。曲の最後の和音が消えた後、シュナイトは祈るような姿勢をしたので、一度始まった観客の拍手が止まってしまったのである。シュナイトはリハーサル中から楽員に「この曲は祈りだ」と言っていた。たしかにその時、ホールにはまるでミサ曲が終わったかのような空気が満ちていた。