音楽と社会の時間

怒る客、応援する客

　最近コンサートホールでの客同士の喧嘩が増えているのだということをあるオーケトラの関係者からよく聞く。「あなたの咳払いが五月蠅かった」とか「拍手が早すぎて演奏が台無しになった」といった理由らしい。そんなことは以前にはなかったものだが、オーケストラコンサートでは必ずといっていいほど起こるのだという。

　これは「のだめブーム」の影響（あるいは副作用）のひとつなのだが、そのことについてはいつか改めて書くことにする。

　それに似たようなことが私のオーケストラの演奏会でもあった。

　音楽監督ゲルハルト・ボッセ先生が88歳になられた記念としてジャパンアカデミーフィルハーモニックの定期演奏会を先日（2月25日・紀尾井ホール）開いたのだが、第一オーボエにアクシデントが起きた。ゲネプロまでは何事もなかったのだが、本番直前の舞台袖で楽器に異変が起こり、中音域のC音が出なくなってしまったのだ。恐らく管内部に亀裂が入ったようで、その場で手の施しようがまったくなかった。

　実は私はその場におらず、反対側のステージ扉にいて事態を把握していなかった。ご家族に不幸があった主要スタッフが一人欠けたという不運も重なった。ステージマネージャーが舞台袖でオーボエのトラブルをボッセに伝えたが、マエストロは「構わない」と言ってステージに出、そして音楽が始まった。その直後に私は状況を知らされた。

　案の定「ジュピター」でのオーボエの旋律は何度も途切れた。CDのための録音を行っていた私は卒倒しそうになったが、仕方がない。演奏が始まってしまった以上舞台袖からは為す術もない。

　しかし指揮者ボッセは演奏を止めることもなかったし、終演後もオーボエに関してはひとことも言わなかった。ただ「モーツァルトの演奏は本当に難しいね」と私に呟くだけだった。

　そして後半のベートーヴェンではオーボエの1番と2番の楽器を交換し（2番奏者にとっては迷惑な話!）、なんとか乗り切ることができた。

　すると休憩中に一人の客がスタッフに文句を言っているのだという。「そらきた」と思い、あとで私が直接お会いすることにした。

　終演後にロビーで会った彼はお怒りである。「このオーケストラはアマオケか」「なぜあのような状態のオーボエを吹かせたのか」「ボッセの88歳を祝おうと思ってきたのにボッセに失礼だ」という主旨のことを大声で何度も繰り返した。至極もっともである。私は、本番直前のことで対応ができなかったことと、マエストロ自身が納得して演奏が行われたことを説明し謝罪した。しかし彼はまったく納得せず、帰った。助成金もスポンサーもなしに赤字覚悟で2,500円のチケットとしたのに、これで客を1人（お連れの方も含めれば2人）減らしたわけである。

　正直、少し凹んだ。後半のベートーヴェンが圧巻だったので、なおさら前半のトラブルがもったいなかった。そしてもっとたくさんの方からクレームをいただいても仕方がないことだとも思った。私がもう1本オーボエを用意しておけば済むことだったわけだから（もちろんそんなことは普通しないが）、言うなれば主催者側のリスク管理がなってないことになる。

　すると数日後、知人から1通のメールをもらった。彼女はご主人の仕事の関係で、ポーランドとイギリスなどに住んでいた人だ。

　以下、そのメールの一部を転載させていただく。日本のクラシック音楽環境の成熟を祈りつつ。

=============================

２５日のコンサート、すばらしかったです。

ゲルハルト・ボッセさん、神様みたいでした。

ベートーヴェンが終わって、ボッセさんとオーケストラの若いメンバーの方たちが心を通わせていらっしゃる姿を目にした時、恥ずかしながら涙が出てきました。

昔、高齢のカール・ベームが最後に来日した時（高校生の頃で、テレビで見るしかなかったのですが、世間は大騒ぎだった気が。。。）も、晩年のチェリビダッケも、座って指揮をしていたと記憶していますが、ボッセさんお立ちになったままで指揮をなさっていたのも印象的でした。

指揮者とオーボエがよく見えるのソロリサイタル以外は二階の右側に座ることが多いのですが、そこに座っていたのでたまたま私たちは気づいたのですが、後から事情をお聞きして息子と胸が痛くなりました。

聴く側の立場から言えば、数少ない経験からでおこがましいのですが、、、、

おそらくイギリスだと観客たちは（ドイツなどの他のヨーロッパはわかりませんが、おそらく以前住んだことのある他のヨーロッパの国でも）きっと、そのハプニングを受け入れ、それをおそらく演奏者と一緒にハラハラしながらも応援しつつ見守り、終わった時は精一杯その逆境にも拘わらず演奏し終えた奏者達に精一杯拍手を送ると思います。

またその場に居合わせたことを楽しんでしまうんじゃないかなと思います。（私たちもそういう気持ちでした。）

それこそ、ボッセさんがチラシに書かれていたことにも通じるのではないのかと勝手に思っております。

音楽大学の優秀な学生集団とはいえ、まだ若い人たちです。若い人たちは経験（特に日本は）がどうしても足りません。そしてその経験の場を作ることはとても大切なことです。演奏会に足を運ぶというささやかな行為で、その場に微力ながら参加させていただくことは喜びだと私は感じています。

そこで、すばらしい演奏に出会えたのですから私は満足しました。そして、ボッセさんの指揮のお姿を見るだけでも身震いがする感動でした。

昔住んでいた、ポーランドの聴衆にもイギリスの聴衆にもおそらく、日本にはない『私たちが若い演奏家を育てていくんだ』という気概のようなものがあったように思えます。

イギリスだと「オーボエどうしたの？」「あっそう。それは大変だ。最近天気がこれだから、楽器も機嫌が悪くなるよね。」ぐらいの会話は交わされるかもしれませんが、（おそらく指揮者が失礼だと思っていらっしゃらないのに）「指揮者に失礼だ。責任者を出せ。」ということにはならないだろうね。と息子と話しながら、帰途についたのでした。

音楽の技術

　ゲルハルト・ボッセとの打ち合わせ中、ふと訊きたくなって質問した。
「先生は70年くらいオーケストラと関わっていらっしゃるわけですが、この70年間どう変わったといえますか?」
　マエストロは即座に答えた。
「技術の向上はめざましいものがあります。けれど音楽的にはそうではありません。むしろ劣ってきていると思います」
　そのようなことを言われるだろうとは思ってはいたが、あまりにも明快に断言されるので後が続かなかった。マエストロは技術的に優れているだけのオーケストラには興味がないようだった。
　私はコーチをしている学生たちによく「昔の巨匠の録音を聴け」とすすめている。いまSP盤の復刻CDで聴くことができる演奏は、巨匠のものとはいえ現在の演奏家たちのものと比べるとピアニストは指がもつれ気味だし、ヴァイオリニストの音程も怪しい。しかし音楽的な豊かさという面では段違いだ。いまはコンクールに受からないと生きていけない時代なので、技巧的な難易度の高い曲ばかりを練習することとなり、易しい曲を豊かに弾く練習はほとんどしない。
　デムスとシューマンの子どものための練習曲を録音した時、デムスが「70歳過ぎてからようやくこの曲を上手に弾けるようになった」と話してくれたが、あの音符が大きく印刷された楽譜のどこにそんな深い芸術が隠されているかなんて、競争に明け暮れるピアニストたちのほとんどが知り得ないだろう。
　もし私がコンクールを企画するとしたら、易しい曲をいかに音楽的に弾くかというところで競わせてみたい。もちろんそれはそれで問題が多いことはわかっているが。

ジャパンアカデミーフィルのこと

　シュナイトが神奈川フィルの音楽監督の任から退くことになって多くの人から事情を訊かれたのだが、私が何か書く筋合いのことではない。このコンビの演奏はまだ3回、シュナイトバッハ合唱団公演を入れれば4回残っている。何事にも始まりがあれば終わりがあるのだ。指揮者とオーケストラの関係の成熟の過程とそれによって生み出される奇跡的な創造の場に立ち会うことができたことを幸運に思うし、それを許可してくれた神奈川フィル事務局に感謝する。そして新しい常任指揮者のもとで神奈川フィルがさらに発展していくことを願うばかりである。
　終わりといえば、私のジャパンアカデミーフィルハーモニックも、シュナイトとの最後の公演を10月に終えた。杉並公会堂にわざわざ岐阜から見えたある熱心なシュナイトファンの方からは「これまでのシュナイト氏のコンサートで最も感動した演奏会でした」というメールをいただいた。またシュナイトファンによるブログでも好意的に書かれていた。ご来場いただいた方々に心から感謝する。当事者である私は最近録音を聴き返しようやく落ち着いたという具合なのだが。
　このオケはいわゆるプロではない。しかしアマオケとも違う。もともとはNPOを立ち上げた時ちょうど武生国際音楽祭がオーケストラの問題を抱えていて、それならばと芸大生中心に集めた学生オケで、その時はトレーニングオケのつもりだった。しかし都響のヴィオラ首席だった百武由紀女史や同じくヴィオラの中山良夫氏、そして神奈川フィル首席コントラバス奏者だった黒木岩寿氏といった超ベテラン演奏家もボランティア参加してくれるようになりそのコンセプトは発展することになった。また最初の年からのメンバーにもプロとして活動を始めている者が現れ始め、相変わらずオケには参加している。なので断じてアマオケではないのである。
　ではどういう位置付けなのかというと難しい。Wikipediaにはマーラーユーゲント管弦楽団と同様の位置付けと記述があるが、毎年オーディションで選ばれたメンバーで構成する彼らとも実は違う。これからは現役のプロやOBの比率も増えるかもしれない。学生にとっては訓練の場であり、プロやOBにとっては音楽的な情熱を発散するオケになってくれればいいと思う。ベルリンでインバルなどのマネージャーをしているカーステン・ウィット氏にこの話をしたら「イベント的にやるもの以外では世界に類がないかも」と言っていた。そういうものなら東京にひとつぐらいあっても許されるだろう。
　来年の5月1日の第2回定期演奏会からは、初代音楽監督となるゲルハルト・ボッセ氏の指揮となる。ボッセ先生は年明け1月23日に87歳を迎えられる。新任の音楽監督としては世界最高齢ではないだろうか。音楽監督をお任せしたからには先生が望むプログラムを100%実現するつもりだ。ボッセ先生は音楽への情熱と人間的な温かみで傍にいる人をすべてファンにしてしまう。戦後の名だたる巨匠たちと共演した名コンサートマスターだった先生が、若者たちにどんなハイドンやメンデルスゾーンを教えるのか楽しみである。

ピアノの内部奏法

　ピアノの現代奏法のひとつに「内部奏法」というものがあって、それはピアノの弦を直接指などではじいたり叩いたり引っ掻いたりするものなのだが、この内部奏法を許してくれるホールはほとんどない。たしかにスタインウェイのフルコンサートモデルは2,000万円もする高価な楽器だから、楽器が痛むのを彼らが恐れる気持ちもわからぬではない。しかしまともなピアニストであれば注意を払いながら弾くことはできる。ホールは貸すために運営されるべきであり、拒絶するために規則が決められるべきではない。
　たとえばこんな条文であればホールも主催者も文句あるまい。

・内部奏法は調律師立ち会いのもと、ピアノに損傷を与えないと保証される場合のみ認める。調律師は終演後にピアノが正常な状態であることを確認する。万が一損傷が認められた場合は主催者が修繕費用を支払う。云々。

　こんなことを考えたのは運営に関わっている武生国際音楽祭に先月行っていた時、ピアノを蓋を力任せにバンバン閉めたり鍵盤を叩いたり、というアグレッシヴな曲の演奏があっても、ホール関係者が誰一人として気にしていなかったことを知っているからだ。もちろんピアノはスタインウェイだ。舞台袖の我々のほうが「こんなの東京でやったら大変だよね」と冷や汗をかいていたくらいだったが、越前市文化センター側はあくまでも「壊れたら直せばいい」というスタンスだった。
　そうなのだ、壊れたら直せばいいのだ。楽器は必ず壊れるし痛んでくる。普通に弾いていても何かの具合で高音の弦が切れることもある。いつ壊れるかなんて誰もわからない。逆に演奏会の時にピアノの弦が切れたらホール側はその損害を弁償するのだろうか。
　最近はピアノの発表会のために短時間だけ（たとえば午前・午後・夜間の3区分のうち1区分だけ）借り、当然ピアノの調律時間もないしその料金ももったいないので調律なしにコンサートを開く人たちが多い。それこそピアノのメンテナンスのためには問題なのだが、それは野放し状態なのである。

オリンピック vs クラシック音楽

北京オリンピックでの日本選手の駄目さ加減には多くの人々が驚いたわけだが、どう駄目なのかを整理してみた。すると以下のようになる。

①本番に弱い
練習の時は良かったのだが、本番で実力が出せない。これは音楽でも同じで、本当は実力があるのにステージで緊張する性格のために演奏家になろうとしない人たちをたくさん知っている。しかしスポーツ選手はそれでも試合に出ようとするのでタチが悪い。

②失敗しても満足をしている
「結果は悪かったが出来るだけのことをやったので後悔はしていない」などと平気でのたまう。これも「ゆとり教育」の成果なのだろうか。悔しいとか恥ずかしいという感情が欠落している。演奏家は普通こんなことは言わない。だって次のコンサートに客が来なくなるだけだから。

③何かのせいにする
練習時間とか合宿場所だと、審判だとか、いろんなせいにする。競争相手も同じ条件なのに。音楽コンクールでこんなことを言ったら笑われる。

④無策を気合いで乗り切ろうとする
それで失敗する。家で弾けてない曲をステージで弾こうとするピアニストはいない。相手チームの分析が足りないまま試合に臨むのは、譜面をよく読まないまま演奏するようなもので、こんな演奏家もいない。

一番がっかりしたのは野球チームだった。試合内容のレベルの低さと、「金メダルしかいらない」と言って手ぶらで帰ってきた某監督の見苦しい言い訳の数々に、心底あきれた。「すべて私の責任」と言って一見男らしく振る舞っているふりをするところがまた小賢しい。これが指揮者だったらクビになって二度と呼ばれないので明解だが、その人はWBCの監督就任にも意欲的のようで、ひょっとしたらまた出てくるかも知れないという。元野球少年としては、そうならないことを切に祈る。

こう比べてみたら我々が住むクラシック音楽の世界がとてもクリーンなところに思えてきた。
いや、そんなこともないか。

自分よりも音楽を愛する人

　デムスが私の前に現れたのは突然だった。うちのスタジオ（渋谷ステュディオというリハーサルスタジオ）を使っていま公開レッスンをしているのはデムスのようです、とスタジオから帰ってきたアシスタントが息せき切って私に話してくれたのはもう十年も前の秋の夜だ。驚いた私がレッスンが終わる頃にスタジオに入り「あなたはあのマエストロ・デムスですか」と聞くと、デムスはピアノの前に座ったまま「私を知っているのか」と特段喜ぶ風でもなく答える。「はい、あなたのシューベルトやドビュッシーの演奏、フィッシャー=ディスカウの伴奏、いろいろレコードを持っています」と私がいうと「お前はレコードプロデューサーなら、私と何を録りたいと思う?」といきなり訊く。私がとっさに「シューベルトの『楽興の時』」と答えると、そのまま『楽興の時』を全曲私のために弾いてくれた。それからデムスとはのっぴきならぬ関係が始まるわけだが、私にとってクラシック音楽の師匠はシュナイトとこのデムスだ。
　デムスとの長い付き合いの中で教わったことは山ほどあるので、今後思い出す度に書き綴っていくつもりだが、「これだけは絶対に真似できない」と思うのは、デムスの音楽に対しての打ち込み様である。どれほど打ち込んでいるか、というと、つまり「音楽しかない」のである。「私には音楽しかない」「音楽は私の人生そのもの」などと言う音楽家は山ほどいるが、デムスと比べればそれらは「音楽を通してリッチで楽しい人生を送りたい」と企んでる人でしかない。私だってそうだ。しかしデムスは正真正銘音楽のことしか興味がなく、せいぜい稼いだギャラで次にどんなアンティークピアノを買おうか、ぐらいしか欲というものがない（デムスはザルツブルクの山とバリのシャトーに百数十台のオリジナル楽器のコレクションを保有している）。
　貴族の家系に生まれながら、日本に滞在中はマクドナルドでも不平を言わないし、小田急線の乗り継ぎも知り尽くしている。八十歳を迎える今も一年中世界を旅し続け、スケジュール表をリサイタルかレッスンで真っ黒に埋めようと務める。日本の無知な批評家からは「過去の人」扱いされても一向に気にせず、どこへでも呼ばれたら弾きに行く。家族らしい家族もいないので、そういった団欒とは無縁だ。デムスを見ていると「自分よりも音楽を愛する人」という言葉が浮かんだ。ジョージ・セルの言葉だったか。うろ覚えなのだが。
　「音楽に打ち込む」ということの厳しさ。その言葉の本当の凄さを気づかせてくれたのはデムスであり、デムスの音楽に取り憑かれた生き方を見ていると、芸術の神というものが本当にいるのだということが信じられるのである。

キューバのクラシック音楽

　先年亡くなった彫刻家脇田愛二郎の縁でキューバの人たちと親しくなった私は、ハバナへ行って現地の音楽家たちといろいろな関わりを持つことができた。そのジャンルはジャズからクラシックまで様々なのだが、日本でキューバのクラシック演奏家の話をすると「キューバにクラシック音楽ってあるの?」という反応が多い。ついこのあいだまでは私も似たようなものだったので笑えないが、行けばびっくり、とても豊かな音楽環境がそこにはある。
　コロンブスによる「発見」後続いた16世紀からのスペインの植民地時代にヨーロッパの音楽がどう伝わっていたのかは不勉強なのだが、キューバ革命後のクラシックの音楽家たちはソ連時代にモスクワ音楽院に留学することが多く、年配の演奏家はその頃の演奏スタイルを今でも身につけている。ハバナで聴いた国立交響楽団のチャイコフスキーの交響曲第4番は、ムラヴィンスキー時代のレニングラードフィルの響きがしたし、ピアノ教師の女性が自宅で弾いてくれたスクリャービンのソナタは、ホロヴィッツを思わせた。窓の外はとても天気がいいのに。
　クラシック音楽の聴衆は多いとはいえないが、現代曲のコンサートもそれなりに人が入っているのは日本と違うところだ。最も尊敬されている現代作曲家はレオ・ブローウェルで、映画音楽もたくさん書いているせいかとても有名で、市内で何度も彼の肖像のポスターを見た。昼下がりに教会で開かれていた室内楽コンサートも現代曲だった。無伴奏の超絶技巧曲を吹いたフルーティストは割れんばかりの拍手喝采を受けていた。キューバ人演奏家のテクニックや音楽性は日本人のそれよりも全体的にレベルが高い。管楽器は威勢のいい演奏が多いが、弦楽器奏者は実にエレガントな演奏をする。日本人のようにガリガリ弾いたりしない。
　アメリカの経済封鎖が続いているおかげでキューバは経済的に恵まれていないが、毎日のいろいろな局面で豊かさを感じることが多い。キューバに「ハマる」日本人が多いのはそのせいだが、クラシック音楽の世界で感じた豊かさも日本で味わったことがないものだ。先ほどの教会にもあたりまえのようにスタインウェイのフルコンサートモデルが置いてあった。近所の信号の電球は切れているままになっているのに。日本列島が真ん中に来ている世界地図を見慣れている我々はすぐ勘違いしてしまうが、キューバとヨーロッパはとても近く、クラシック音楽や芸術文化に対する姿勢に、ヨーロッパのどこかの国のひとつのような自然さがある。
　中国や韓国の若手演奏家たちの国際的な活躍は目を見張るばかりだが、次はラテンアメリカの音楽家たちだと思う。ベネズエラ人の天才指揮者ドゥダメルの登場もその予兆のひとつだ。アメリカの対キューバ政策の転換があれば音楽の世界の勢力図は大きく書き換えられるだろう。

一期一会

　音楽は形のないものだからその演奏会を聴き逃すと二度と聞くことができず、一期一会という言葉がこれほど当てはまるものも少ない。これはきっといいコンサートになるからと思って誰かを誘った時に「またこの次に」と言われるとがっかりしてしまう。「次なんてないのに」と心の中で呟く。
　音楽も人生も「時間」というキャンバスの上に描かれた絵だ。1時間の曲は1時間かかって聴くしかなく、その時間ぶんの人生はその音楽で占有されてしまう。だから音楽のほうも大切な人生のうちの1時間を埋めてしまうだけの価値のあるものである必要がある。亡くなった鈴木ヒロミツの遺書のような本の中に「寝ている時間も余命としてカウントされているわけだから寝るのも惜しい」というような記述があり、心に沁みた。
　私が一緒に仕事をしているソプラノの平松英子を歌の世界に導いたのは氏家澄子さんという小学校の同級生だ（彼女は僕の中学の同級生でもある）。平松は彼女の誘いで合唱団に入り、後にミュンヘンで活躍しイェルク・デムスに「世界最高のリリックのひとり」とまで呼ばれるようになったわけだが、その澄子さんが最後に平松の歌を聞いたのがマーラー「大地の歌」ピアノ版全曲演奏会だった。彼女は病を隠して客席に座り、家に帰るとすぐ母親に「英子ちゃん素晴らしかった」と電話で報告を入れ、しばらくして亡くなった。癌だった。
　こんな話は世の中に山ほどあるだろう。きっと音楽にかぎったことでもないのだ。だが、いま私は音楽に関わって生きているわけだから、この音楽で身を立てていこうとしている若い人たちに向かってこう言い続けたい。
「手を抜くな。君の演奏を人生最後の音楽体験として聴く人もいるかも知れないのだから」
　我が愛する指揮者ハンス=マルティン・シュナイトはこれを体現している演奏家だ。マエストロは自分の晩年の貴重な時間と体力を切り刻みながら、神奈川フィルと音楽を奏でる。その時間の共有を強く意識すれば、我々もまた我々自身の人生のはかなさとかけがえのなさを噛みしめることができるのである。

私たちの音楽

　ある若い女性ピアニストが私に話してくれた美容院でのエピソード。コンサートの前に行って美容師に「ピアニストだ」といったらどんな音楽だと聞くので「クラシック音楽だ」と答えると、それはどれくらい前の音楽なのかとさらに聞く。だいたい二百年から百年前ぐらいのものが多いと言ったら「そんなに昔の音楽を弾いて楽しいのか」と驚かれた。「クラシック音楽のこと知らない人っているんですねえ」というのが彼女の感想だ。
　しかし、その美容師のほうが正常な感覚だ。我々がいつも聞いているクラシック音楽のうち古典派から前期ロマン派までは江戸時代にすっぽり収まってしまう時代のものであることをどれだけの人が思いながら聴いて、あるいは弾いていることだろうか。もちろん芸術の価値は普遍的なものであり、民族や時代を超えている。しかしそれは「超えた部分もある」ということにすぎない。二百年前のウィーンの人の気持ちは、いま極東の島国に住む私たちには絶対にわからない。しかも21世紀の私たちはジャズやロックも経験している。いまさら古楽器を持ち出して来ても遅いのだ。バーンスタインも「クラシックの演奏は美術館の展示にスポットライトを当てるようなものにすぎない」というようなことを言っていた。文明開化は昔の話であるし、オーケストラもホールも我々は充分すぎるほど持っている。しかしそこで聴かれているもののほとんどが江戸時代のしかも異国の音楽であると聞いたら、さぞかしあの美容師は驚くことだろう。
　初めてキューバへ行ったとき、若い女性たちだけの素晴らしい弦楽オーケストラを紹介された。彼女たちが演奏する曲は、自国を中心としたラテンアメリカやスペインなどの現代曲ばかりだった。メンバーのひとりに「ヴィヴァルディの四季とかは演らないの?」と聞くと、一瞬驚いたような顔をしてから笑顔で「それはヨーロッパの古い団体がやることです。私たちは私たちの音楽を演奏する責任があるのです」と答えてくれた。我ながらつまらぬことを聞いたものだ。
　ヒロシマや水俣、阪神大震災を経験し、差別や拝金主義に翻弄され、イラクやチベット問題に心を痛める私たちの音楽も、きっとヴィヴァルディではないはずだ。