音楽と社会の時間

パラダイス鎖国

　まだ音楽よりもIT系の広告ディレクターとしての仕事のほうが忙しかった1999年、10日ほどサンフランシスコに滞在しJavaOneというイベントに参加した。それはアメリカのコンピューターメーカーであるSun Microsystemsが開いたもので、世界中から集まった2万人もの開発者たちが毎日ひしめきあって、最新技術を学んだり発表したりしていた。巨大なイベント会場に収まりきれない何百ものセミナーは近隣のホテルまで使って開かれた。
　ソフト開発者でもない私がそこへ行った理由はSunが私の当時のクライアントであったということだけでなく、Sunが開発したJavaという言語がドコモの携帯電話に搭載されることになりその正式発表がそこであるという話を聞いたからだ。1999年はまだIT革命が日本でも世界でも加速度をつけて進行中の時期で、とくに携帯電話の分野ではデジタル化をいち早く実現した日本メーカーの独壇場だった。広く商用化される以前からインターネットの分野に関わっていた私は、日本メーカーの技術のアピール力を見てみたかった。
　ところが実際に会場に着いてみると、日本人はとても少なかった。インターネットと携帯電話の融合に関するプレゼンテーションもほとんどなかった。毎日いろんなセミナーに出席したのだが、たまに見る日本人はたいていグループで行動し、ディスカッションに積極的に参加するようなことはなかった。話題になっていたLinuxの開発メンバーたちによるオフ会にも加わったが日本人は私だけだった。どこへ行っても東洋人がいるなと思うとたいてい韓国人か中国人で、世界各国からの参加者たちは会場の中をまるで遊園地で遊ぶ子どもたちのように楽しみ、新しい友人を作ろうと活発に動いていた。
　私は毎日これを見せつけられ、そのうち日本は負けると確信した。個々のテクノロジーは優秀でも、こうした人的交流の場に参加できないようではいつか取り残されるだろう。コネクションというのはただ「この人を知ってる」だけではなく「この人と意気投合した」ということなのだ。
　案の定ITバブルが崩壊後、IT分野において日本企業は主導権を握れず中国・台湾・韓国のメーカーの後塵を拝することになった。日本発のテクノロジーのほとんどは世界標準として採用されなかったのである。ほどほどに大きい日本市場に安住しているうちに世界市場から取り残される現象を「パラダイス鎖国」と呼ぶのだという。
　そして私が日本のクラシック業界の「パラダイス鎖国」現象に気づくのはそのすぐ後で、それは今に至るもいささかも変わっていないのである。

一期一会

　音楽は形のないものだからその演奏会を聴き逃すと二度と聞くことができず、一期一会という言葉がこれほど当てはまるものも少ない。これはきっといいコンサートになるからと思って誰かを誘った時に「またこの次に」と言われるとがっかりしてしまう。「次なんてないのに」と心の中で呟く。
　音楽も人生も「時間」というキャンバスの上に描かれた絵だ。1時間の曲は1時間かかって聴くしかなく、その時間ぶんの人生はその音楽で占有されてしまう。だから音楽のほうも大切な人生のうちの1時間を埋めてしまうだけの価値のあるものである必要がある。亡くなった鈴木ヒロミツの遺書のような本の中に「寝ている時間も余命としてカウントされているわけだから寝るのも惜しい」というような記述があり、心に沁みた。
　私が一緒に仕事をしているソプラノの平松英子を歌の世界に導いたのは氏家澄子さんという小学校の同級生だ（彼女は僕の中学の同級生でもある）。平松は彼女の誘いで合唱団に入り、後にミュンヘンで活躍しイェルク・デムスに「世界最高のリリックのひとり」とまで呼ばれるようになったわけだが、その澄子さんが最後に平松の歌を聞いたのがマーラー「大地の歌」ピアノ版全曲演奏会だった。彼女は病を隠して客席に座り、家に帰るとすぐ母親に「英子ちゃん素晴らしかった」と電話で報告を入れ、しばらくして亡くなった。癌だった。
　こんな話は世の中に山ほどあるだろう。きっと音楽にかぎったことでもないのだ。だが、いま私は音楽に関わって生きているわけだから、この音楽で身を立てていこうとしている若い人たちに向かってこう言い続けたい。
「手を抜くな。君の演奏を人生最後の音楽体験として聴く人もいるかも知れないのだから」
　我が愛する指揮者ハンス=マルティン・シュナイトはこれを体現している演奏家だ。マエストロは自分の晩年の貴重な時間と体力を切り刻みながら、神奈川フィルと音楽を奏でる。その時間の共有を強く意識すれば、我々もまた我々自身の人生のはかなさとかけがえのなさを噛みしめることができるのである。

このサイトについて

　ここに文章を載せていることは私が代表をしている三つのサイト（レコード会社、NPO法人、キューバ情報サイト）からのリンク以外わからないはずなのだが、最近周囲から「ブログ呼んでます」とか「次はまだですか」とか言われるようになり驚いている。しかしお断りしておくがこれはいわゆるブログではない。「雑文を発表している」だけである。だからトラックバックやコメントを受け付けていない。
　世に無数とあるブログたちを反面教師としつつ、ここで雑文を発表するにあたり二つのルールを決めた。それは、

• 他を悪く言わない
• 単なる感想は書かない

である。
「他を悪く言わない」というのは、「いろいろ言いたいことがある」ということの裏返しでもあるが、音楽の仕事を続けていればこちらだって各方面に迷惑をかけているにちがいないので、えらそうなことを言えた義理ではない。コンサートの批評にしても、いざ制作する側の立場になってみれば、いろんな事情が裏側にあって「そうなってしまった」こともあるということは容易に想像つくので「あのコンサートはひどかった」などと書く気はまったく起こらない。批評家たちも一度自腹でコンサートを作ってみたらずいぶんと大人しくなるはずだ。とはいえやはり腹が立つことはいっぱいあるので、その表現手段として「無視をする」ことに決めた。インターネットの世界にテキストとしての存在を少しでも減らすことで反撃をするのである。まあ一見「やられっぱなし」のようになってはしまうが。
「ただの感想は書かない」というのは、そんなブログが多すぎるからだ。誰も私の感想などは読みたくはないだろう。ここに書くことはただの感想以上の「考えおよび意見」と「事実」のみとする。もちろん事実とはいえ「今日誰と会った」「こんな物を食べた」ということなども書かない。某有名雑誌編集長のブログでそればかりを書き綴ったものがあり驚かされた。知性を疑わざるを得ない。
　週に一本の掲載をめざすが、最近のようにシュナイトが滞在中の時などは難しいかも知れないのであらかじめお詫び申し上げる。