音楽と社会の時間

テレビが消える日

　3年後の地上波アナログ放送の停止をこれからもっとアピールしていくらしいが、テレビを真剣に見ている人は少ないので3年後には意外と混乱は起きないだろう。視聴率の測定器械はテレビを見ない家庭にはつけないので、視聴者全体のパイはどんどん小さくなっていることがテレビ局側には掴みづらい。いやたとえ掴んでいても知らぬ振りをするしかないわけだが。売れたテレビの台数のうち何割を視聴者数と見なすかで商売は全然変わってくるわけだ。
　ダビング10は施行されることになったが私的録音録画補償金制度の問題は膠着状態が続いている。前にも書いた通り私は著作権者側だがこれらの規制や制度に反対だ。クリエーターを保護するどころか逆に活動を制限するものでしかない。地上波のアナログからデジタルへの転換は周波数の効率的な利用という当初の目的のためだけに行われるべきで、そこに新たなコピー制限を入れれば利用者が離れることは明らかだ。そして利用者の離れたところにクリエーターの活躍の場はないのだ。
　様々な産業分野においてその構造が変化しているこの時代において、テレビ局やレコード会社だけが例外であろうはずもなく、古い利権を守ろうと足掻いても無理な話だ。CDが売れないのは私の会社にとっても大問題だが、それはこの時代に対応した新しい知恵を持っていない私が悪いだけなのだ。素直にiTunesに参加すれば良いのだろうが、曲間のタイミングが指定できないので二の足を踏んでいる。パッケージメディアが消滅するとは考えにくく、いっそのこと輸入盤のバーゲンぐらいの価格にすればいいのかとも思ったが、それではまったく採算に乗らないので無理だ。では今採算に乗っているのかといえばそうではないのだが。アナログのレコードの時代のように音楽を聴かなくなったこの風潮に闘うのは容易ではない。見映えだけのへたくそな歌手を連れてきてタイアップとプロモーションの力で強引に稼ぐような下品さも残念ながら私は持ちあわせていないので状況をさらに悪くしている。
　3年後、私はテレビを買い換えないかもしれない。テレビだけが楽しみな親たちには買い与えるだろうけれども。これはきっと私だけじゃないはずだ。ダビングの制限以上に番組内容のレベルの低さに多くの人々は飽き飽きしている。テレビ局の中にいるといかにも巨大産業的な雰囲気で活気が溢れているので気がつきにくいのだが、テレビ局は自分たちが考えている以上に危機的な状況にあることを知らなければならない。
　10年程前アメリカの経済学者でITアナリストのジョージ・ギルダーにインターネットに関する長いインタビューをしたことがある。彼を有名にした本のタイトルが「テレビが消える日」だ。その内容は必ずしもいまの状況を予言したものではないが、テレビが消える日がこんなに早くやってくるとは、本当に驚きだ。

自分よりも音楽を愛する人

　デムスが私の前に現れたのは突然だった。うちのスタジオ（渋谷ステュディオというリハーサルスタジオ）を使っていま公開レッスンをしているのはデムスのようです、とスタジオから帰ってきたアシスタントが息せき切って私に話してくれたのはもう十年も前の秋の夜だ。驚いた私がレッスンが終わる頃にスタジオに入り「あなたはあのマエストロ・デムスですか」と聞くと、デムスはピアノの前に座ったまま「私を知っているのか」と特段喜ぶ風でもなく答える。「はい、あなたのシューベルトやドビュッシーの演奏、フィッシャー=ディスカウの伴奏、いろいろレコードを持っています」と私がいうと「お前はレコードプロデューサーなら、私と何を録りたいと思う?」といきなり訊く。私がとっさに「シューベルトの『楽興の時』」と答えると、そのまま『楽興の時』を全曲私のために弾いてくれた。それからデムスとはのっぴきならぬ関係が始まるわけだが、私にとってクラシック音楽の師匠はシュナイトとこのデムスだ。
　デムスとの長い付き合いの中で教わったことは山ほどあるので、今後思い出す度に書き綴っていくつもりだが、「これだけは絶対に真似できない」と思うのは、デムスの音楽に対しての打ち込み様である。どれほど打ち込んでいるか、というと、つまり「音楽しかない」のである。「私には音楽しかない」「音楽は私の人生そのもの」などと言う音楽家は山ほどいるが、デムスと比べればそれらは「音楽を通してリッチで楽しい人生を送りたい」と企んでる人でしかない。私だってそうだ。しかしデムスは正真正銘音楽のことしか興味がなく、せいぜい稼いだギャラで次にどんなアンティークピアノを買おうか、ぐらいしか欲というものがない（デムスはザルツブルクの山とバリのシャトーに百数十台のオリジナル楽器のコレクションを保有している）。
　貴族の家系に生まれながら、日本に滞在中はマクドナルドでも不平を言わないし、小田急線の乗り継ぎも知り尽くしている。八十歳を迎える今も一年中世界を旅し続け、スケジュール表をリサイタルかレッスンで真っ黒に埋めようと務める。日本の無知な批評家からは「過去の人」扱いされても一向に気にせず、どこへでも呼ばれたら弾きに行く。家族らしい家族もいないので、そういった団欒とは無縁だ。デムスを見ていると「自分よりも音楽を愛する人」という言葉が浮かんだ。ジョージ・セルの言葉だったか。うろ覚えなのだが。
　「音楽に打ち込む」ということの厳しさ。その言葉の本当の凄さを気づかせてくれたのはデムスであり、デムスの音楽に取り憑かれた生き方を見ていると、芸術の神というものが本当にいるのだということが信じられるのである。

キューバのクラシック音楽

　先年亡くなった彫刻家脇田愛二郎の縁でキューバの人たちと親しくなった私は、ハバナへ行って現地の音楽家たちといろいろな関わりを持つことができた。そのジャンルはジャズからクラシックまで様々なのだが、日本でキューバのクラシック演奏家の話をすると「キューバにクラシック音楽ってあるの?」という反応が多い。ついこのあいだまでは私も似たようなものだったので笑えないが、行けばびっくり、とても豊かな音楽環境がそこにはある。
　コロンブスによる「発見」後続いた16世紀からのスペインの植民地時代にヨーロッパの音楽がどう伝わっていたのかは不勉強なのだが、キューバ革命後のクラシックの音楽家たちはソ連時代にモスクワ音楽院に留学することが多く、年配の演奏家はその頃の演奏スタイルを今でも身につけている。ハバナで聴いた国立交響楽団のチャイコフスキーの交響曲第4番は、ムラヴィンスキー時代のレニングラードフィルの響きがしたし、ピアノ教師の女性が自宅で弾いてくれたスクリャービンのソナタは、ホロヴィッツを思わせた。窓の外はとても天気がいいのに。
　クラシック音楽の聴衆は多いとはいえないが、現代曲のコンサートもそれなりに人が入っているのは日本と違うところだ。最も尊敬されている現代作曲家はレオ・ブローウェルで、映画音楽もたくさん書いているせいかとても有名で、市内で何度も彼の肖像のポスターを見た。昼下がりに教会で開かれていた室内楽コンサートも現代曲だった。無伴奏の超絶技巧曲を吹いたフルーティストは割れんばかりの拍手喝采を受けていた。キューバ人演奏家のテクニックや音楽性は日本人のそれよりも全体的にレベルが高い。管楽器は威勢のいい演奏が多いが、弦楽器奏者は実にエレガントな演奏をする。日本人のようにガリガリ弾いたりしない。
　アメリカの経済封鎖が続いているおかげでキューバは経済的に恵まれていないが、毎日のいろいろな局面で豊かさを感じることが多い。キューバに「ハマる」日本人が多いのはそのせいだが、クラシック音楽の世界で感じた豊かさも日本で味わったことがないものだ。先ほどの教会にもあたりまえのようにスタインウェイのフルコンサートモデルが置いてあった。近所の信号の電球は切れているままになっているのに。日本列島が真ん中に来ている世界地図を見慣れている我々はすぐ勘違いしてしまうが、キューバとヨーロッパはとても近く、クラシック音楽や芸術文化に対する姿勢に、ヨーロッパのどこかの国のひとつのような自然さがある。
　中国や韓国の若手演奏家たちの国際的な活躍は目を見張るばかりだが、次はラテンアメリカの音楽家たちだと思う。ベネズエラ人の天才指揮者ドゥダメルの登場もその予兆のひとつだ。アメリカの対キューバ政策の転換があれば音楽の世界の勢力図は大きく書き換えられるだろう。