音楽と社会の時間

秘書たちの叛乱

以前からなんとなく気になっていた事だが、たまたま国会中継を見ていて確信を持った。それは4月26日の衆議院予算委員会でみんなの党の江田憲司議員が「増税は必要なし」と追求していた場面であったが、菅直人首相も野田佳彦財務大臣もコテンパンなのであった。江田議員の質問に答えられないのではなく、答えてはいるのだが「官僚の言いなりになっていて思考停止している」と非難されるばかりで防戦一方なのだ。この中継をテレビで見ていた国民は誰でも「菅首相と野田大臣の完敗」だと思ったろう。
しかし、これは妙な話だ。こうした委員会の質問は前日までに「通告」があるので、準備の時間がないわけではない。江田議員の質問内容と攻めてくるポイントも予想が付く。あとは揚げ足を取られないような答弁となるよう知恵を使えばいいのだから。なのにそれができていない。

菅首相は答弁も会見もおしなべて日本語が貧弱だ。震災以来「全力をあげて」の連発だし、批判されれば「必ずしも…でない」としか言えない。「場当たり的だ」と言われた時の反論は「決して場当たり的な対応はしていない」。論理的な説得力がまるでない。
似たようなことは大臣や政務官たちの答弁にも言える。細野豪志首相補佐官は、原子力委員会専門委員の青山繁晴氏が原発敷地内に入った件について「政府としてではなく、個人として入った。今後はないようにする」と会見で話したが、これは最低な物言いだ。権力的で居丈高で、聞いた人に良い印象を全く与えない。私が秘書だったらあんな発言はさせない。

なぜこんなことが起きているのか。それは秘書官や秘書たちがサボタージュをしているか、大臣との連繋がスムーズでないからなのだ。そして担当官僚たちのブリーフィングもきっと手抜きに違いない。つまり彼らは味方であるべきスタッフたちから嫌われていて、そのしっぺ返しをテレビの前で食らっているのだ。それに気づいているかどうか知らないが。

永田町にいると裸の王様になりがちだ。最初は秘書たちのおかげで仕事ができているのだと思い、周囲のアドヴァイスにも謙虚に耳を傾けていても、時間が経てばだんだんうるさがるようになる。だからそのうち秘書たちも余計なことを言わなくなる。自分たちの議員がテレビで赤っ恥をかいていても「あーあ、しょうがねえなあ」と笑うようになる。

「熟議の国会」とかいっても一度も熟議の場面を見たことも聞いたこともない。震災や原発事故における対応の不手際にも真摯な反省を見せない。そんな内閣になってしまったのも、そういった貧しい資質を持つ大臣たちが集まっているからに他ならないからなのだが、その裏には秘書たちの叛乱も隠れている。

これは茶番だ。大震災や原発事故という悲劇を弄ぶ、最低の茶番だ。

政治の宣伝力 2

前回の続きを書こうと思っていたら民主党の代表選がはじまり、武生国際音楽祭でバタバタしているうちに代表選が終わり、その結果に驚いているのもつかの間、今度は尖閣諸島の問題が起きた。

　私が三十年前に立教大学の仏文を出て最初に入った会社は、てっきり編集プロダクションだと思っていたら広告代理店だった。入社試験のようなものはなく面接と作文だけだったが、その題は「広告の社会への役割」というようなものだった。
　広告などというものにはまるで縁がなく、まだその時点では「コピーライター」という職業があることすら知らなかったくらいなので、本来なら「広告は消費を刺激し、また企業と消費者をつなぎ云々」とでも書くべきだったのだろうが、こちらの頭にそんな用意はなかった。
　とはいえこちらは哲学を勉強した身でもあり何かまともなことを書かなくては恥である。そこで捻り出したのがこんな理屈だ。
　------　広告はみんなが見る物である。企業が広告を『見せる』ということは、企業が『見られる』ということだ。広告だからといって嘘の情報を出したら、いつかその会社は潰れる。そう言う意味では広告は一種の批評媒体でもあるのだ　------

　この咄嗟に考えたことはずっと覚えていて、その後広告やCMを作る時の自分なりの物差しとなった。アメリカの「コピーライターの神様」みたいな人の本を読んだ時も「へえ、同じようなことを言ってる人がいるんだ」と思った。まあ大した理屈ではないのだけれど。

　尖閣諸島の問題は宣伝力の争いでもあったと思う。一連の政府の対応に関しては、私は当事者ではないから判断する材料に乏しい。しかし宣伝という観点から見て三つの間違いを犯している。

　その1　官房長官が「那覇地検独自の判断だ」と言ったこと
　これは明らかな嘘なので、今後官房長官が何を言っても信用されなくなってしまう。こんな表現で何とかなると思う感覚が凄い。私だったら、この新政権がいかに悩んで苦渋の選択をしたか、未熟な部分もあったとの反省もこめて、官房長官に語らせる。当面叩かれるだろうが、嘘を言うよりは百倍ましだ。

　その2　証拠ビデオを即座に公表しなかったこと
　公判資料はおいそれと公表しないという習慣があるが、この場合あまり意味はない。とはいえ今さら出しても遅い。時間をかければ捏造ビデオを作ることができてしまうから。

　その3　領有権が日本にあることをわかりやすく英語で発信しなかったこと
外務省のサイトにあるにはあるのだが、弱い。中国が領有権を主張し始める以前の地図とか、いくらでもヴィジュアル資料はあるはずだ。外国のマスコミがパッと見てわかる親切なページをなぜ作れないのだろうか。

　この問題を受けて民主党議員の有志が「建白書」を政府に出し、いくつかの提言をしているが、この中に「政府の広報体制を拡充すべし」と加えるべきだった。

　不幸中の幸いなのが、こうした日本政府の体たらくに呆れながらも、中国政府の強硬さに世界中が驚いたことだ。オリンピックや万博をやってイメージアップに努めても、その何割か、いや大部分がこの尖閣諸島問題でダウンしてしまったのではないだろうか。

　これも明らかにマイナスのプロモーションであり、失敗だ。隣国に警戒させる口実を作ってしまったのだから。優秀なエリート集団である中国政府の官僚たちがそれに気づかないわけがないが、政府としては国民の手前ああいうスタンスをとり続ける他なかったのだろう。
　その意味では宣伝力という課題は日中両国ともに持っていると言えるのだ。　　　                        - この稿終わり -

政治の宣伝力 1

　随分長い間ブログをまともに更新できずにいた。去年の9月から今年の5月まで民主党衆議院議員の私設秘書として毎日議員会館に通っていたので書く材料自体はたくさんあり、また読者の友人たちからも書け書けと催促され続けたのだが、関係者に迷惑がかかってはと思いそのままでいたのだ。しかし私が辞めた後首相も変わり、私が娑婆に戻った後のいわば立ち位置も定まってきたので、政治の話題も含め少しずつ書き始めようと思う。

　私がこの世界に関わるようになったのは去年の衆議院選挙からで、それは選挙活動の準備期間であった3月にまで遡る。小沢一郎の紹介で候補者としてマスコミの前に登場した候補者の広報担当スタッフとしてボランティアで参加したのである。自民党現職候補が強い選挙区であったが、ご存じの通りあの時は民主党への追い風が吹いた選挙であり、なんとか当選を果たすことができた。

　あの時は政権交代さえ果たせれば世の中は良くなる、というムード一色に染まったし、私自身戦後60年続いた体制をひっくり返したことに関われたことに喜びを感じていた。しかし選挙期間中に多くの人に配られたマニフェストの内容には一抹の不安を覚えていた。その内容だけでなく文章表現が楽観的すぎると感じたのである。もちろん選挙は一種の喧嘩であるから表現に甘さがあってはならないだろうが、その喧嘩が終わった後に揚げ足をとられることにならないかと恐れたのである。

　その予感は残念ながら的中した。財源の問題で早速行き詰まっただけでなく、さほど重要視されていなかった普天間問題で首相が退陣することになり、新たに消費税論議までわき起こることになるとまでは想像だにできなかったが。これらの問題に共通して言えるのは宣伝力の不足だ。（コミュニケーション力、と言ってもいいが、本来戦争用語である「宣伝」のほうがふさわしい）　財源の問題で苦労するのは実は初めからわかっていたはずだ。それならしっかりと「時間をかけて財源を確保する」とか「一時は財源不足になり国債に頼るかも知れないが景気回復が先行課題だ」と言っておけばよかった。普天間問題は鳩山由紀夫前総理の言葉の一貫性のなさが原因だ。消費税の問題は口に出さなければ良かっただけの話だ。そういった「何をどう発信し、何を発信しないか」がコントロールできていないが故にこれらの問題は再度政権をゆるがしかねないものに拡大した。そしてその「コントロールする力」と「知性」は同義語なのだ。

　去年の選挙期間中、応援に駆けつけてくれた鳩山氏がSPよりも先に混雑する商店街の人混みをかき分けて握手して回った姿に私は感動した。その経験があるので、鳩山氏に対するバッシングが厳しくなった時期も個人的にはなかなか同調できずにいたのだが、それにしても普天間問題はかえすがえすも残念であった。　- この項つづく -

おみせフォト

　Googleがストリートビューの発展形として「おみせフォト」というサービスを始めるそうだ。それを知ったのは私の渋谷ステュディオを撮影させてほしい、という申し込みがあったからだ。もちろん快諾し、撮影日まで何日か猶予があったので少し小綺麗に片付け、当日カメラマンの到着を待った。私は、特殊な360°カメラかなんかを持った撮影隊が現れて、まるでスキャンするようにスタジオ内を回ってサッと帰るのかなぐらいに想像していた。

　しかし実際に現れたのは若い女性カメラマン一人で、機材は通常のデジタル一眼レフと魚眼レンズだった。聞けば、三脚を立てて入口から少しずつ撮って行くので、1時間ぐらいかかるのだという。そして撮った写真データはアメリカに送って、向こうで合成作業をするそうだ。

　GoogleがIT業界の勝ち組と呼ばれて久しいが、その圧倒的なパワーを支える現場ではこんなプリミティヴで丁寧な作業が行われていることがわかり、私は少しうれしくなった。

怒る客、応援する客

　最近コンサートホールでの客同士の喧嘩が増えているのだということをあるオーケトラの関係者からよく聞く。「あなたの咳払いが五月蠅かった」とか「拍手が早すぎて演奏が台無しになった」といった理由らしい。そんなことは以前にはなかったものだが、オーケストラコンサートでは必ずといっていいほど起こるのだという。

　これは「のだめブーム」の影響（あるいは副作用）のひとつなのだが、そのことについてはいつか改めて書くことにする。

　それに似たようなことが私のオーケストラの演奏会でもあった。

　音楽監督ゲルハルト・ボッセ先生が88歳になられた記念としてジャパンアカデミーフィルハーモニックの定期演奏会を先日（2月25日・紀尾井ホール）開いたのだが、第一オーボエにアクシデントが起きた。ゲネプロまでは何事もなかったのだが、本番直前の舞台袖で楽器に異変が起こり、中音域のC音が出なくなってしまったのだ。恐らく管内部に亀裂が入ったようで、その場で手の施しようがまったくなかった。

　実は私はその場におらず、反対側のステージ扉にいて事態を把握していなかった。ご家族に不幸があった主要スタッフが一人欠けたという不運も重なった。ステージマネージャーが舞台袖でオーボエのトラブルをボッセに伝えたが、マエストロは「構わない」と言ってステージに出、そして音楽が始まった。その直後に私は状況を知らされた。

　案の定「ジュピター」でのオーボエの旋律は何度も途切れた。CDのための録音を行っていた私は卒倒しそうになったが、仕方がない。演奏が始まってしまった以上舞台袖からは為す術もない。

　しかし指揮者ボッセは演奏を止めることもなかったし、終演後もオーボエに関してはひとことも言わなかった。ただ「モーツァルトの演奏は本当に難しいね」と私に呟くだけだった。

　そして後半のベートーヴェンではオーボエの1番と2番の楽器を交換し（2番奏者にとっては迷惑な話!）、なんとか乗り切ることができた。

　すると休憩中に一人の客がスタッフに文句を言っているのだという。「そらきた」と思い、あとで私が直接お会いすることにした。

　終演後にロビーで会った彼はお怒りである。「このオーケストラはアマオケか」「なぜあのような状態のオーボエを吹かせたのか」「ボッセの88歳を祝おうと思ってきたのにボッセに失礼だ」という主旨のことを大声で何度も繰り返した。至極もっともである。私は、本番直前のことで対応ができなかったことと、マエストロ自身が納得して演奏が行われたことを説明し謝罪した。しかし彼はまったく納得せず、帰った。助成金もスポンサーもなしに赤字覚悟で2,500円のチケットとしたのに、これで客を1人（お連れの方も含めれば2人）減らしたわけである。

　正直、少し凹んだ。後半のベートーヴェンが圧巻だったので、なおさら前半のトラブルがもったいなかった。そしてもっとたくさんの方からクレームをいただいても仕方がないことだとも思った。私がもう1本オーボエを用意しておけば済むことだったわけだから（もちろんそんなことは普通しないが）、言うなれば主催者側のリスク管理がなってないことになる。

　すると数日後、知人から1通のメールをもらった。彼女はご主人の仕事の関係で、ポーランドとイギリスなどに住んでいた人だ。

　以下、そのメールの一部を転載させていただく。日本のクラシック音楽環境の成熟を祈りつつ。

=============================

２５日のコンサート、すばらしかったです。

ゲルハルト・ボッセさん、神様みたいでした。

ベートーヴェンが終わって、ボッセさんとオーケストラの若いメンバーの方たちが心を通わせていらっしゃる姿を目にした時、恥ずかしながら涙が出てきました。

昔、高齢のカール・ベームが最後に来日した時（高校生の頃で、テレビで見るしかなかったのですが、世間は大騒ぎだった気が。。。）も、晩年のチェリビダッケも、座って指揮をしていたと記憶していますが、ボッセさんお立ちになったままで指揮をなさっていたのも印象的でした。

指揮者とオーボエがよく見えるのソロリサイタル以外は二階の右側に座ることが多いのですが、そこに座っていたのでたまたま私たちは気づいたのですが、後から事情をお聞きして息子と胸が痛くなりました。

聴く側の立場から言えば、数少ない経験からでおこがましいのですが、、、、

おそらくイギリスだと観客たちは（ドイツなどの他のヨーロッパはわかりませんが、おそらく以前住んだことのある他のヨーロッパの国でも）きっと、そのハプニングを受け入れ、それをおそらく演奏者と一緒にハラハラしながらも応援しつつ見守り、終わった時は精一杯その逆境にも拘わらず演奏し終えた奏者達に精一杯拍手を送ると思います。

またその場に居合わせたことを楽しんでしまうんじゃないかなと思います。（私たちもそういう気持ちでした。）

それこそ、ボッセさんがチラシに書かれていたことにも通じるのではないのかと勝手に思っております。

音楽大学の優秀な学生集団とはいえ、まだ若い人たちです。若い人たちは経験（特に日本は）がどうしても足りません。そしてその経験の場を作ることはとても大切なことです。演奏会に足を運ぶというささやかな行為で、その場に微力ながら参加させていただくことは喜びだと私は感じています。

そこで、すばらしい演奏に出会えたのですから私は満足しました。そして、ボッセさんの指揮のお姿を見るだけでも身震いがする感動でした。

昔住んでいた、ポーランドの聴衆にもイギリスの聴衆にもおそらく、日本にはない『私たちが若い演奏家を育てていくんだ』という気概のようなものがあったように思えます。

イギリスだと「オーボエどうしたの？」「あっそう。それは大変だ。最近天気がこれだから、楽器も機嫌が悪くなるよね。」ぐらいの会話は交わされるかもしれませんが、（おそらく指揮者が失礼だと思っていらっしゃらないのに）「指揮者に失礼だ。責任者を出せ。」ということにはならないだろうね。と息子と話しながら、帰途についたのでした。

果実収穫

亡くなった川村カオリのブログで紹介されネットで静かに愛読されたタゴールの詩の原文を見つけた。

これはタゴール自身によって英訳されたもので詩集「FRUIT-GATHERING（果実収穫）」の中の79番目の詩だが、出回っている和訳（果物採集という題だった）は好きでないので自分で直訳調に訳し直した。（最初のアップの時から何度か改変している）

七十九

私は祈る

　危険から守られることではなく

　　それに恐れずに立ち向かうことを

私は乞う

　痛みの鎮静ではなく

　　それに打ち克つ心を

私は願う

　人生の戦場での味方ではなく

　　自分自身の力を

私は望む

　不安な怖れの中の救済ではなく

　　自由を勝ち取るために耐える希望を

成功の中にのみあなたの慈悲を感じるような臆病者にはならず、

失敗の時にもあなたの御手に抱かれていることに、どうか気づけますよう

LXXIX

Let me not pray to be sheltered from dangers but to be fearless in facing them.

Let me not beg for the stilling of my pain but for the heart to conquer it.

Let me not look for allies in life's battlefield but to my own strength.

Let me not crave in anxious fear to be saved but hope for the patience to win my freedom.

Grant me that I may not be a coward, feeling your mercy in my success alone; but let me find the grasp of your hand in my failure.

私は毎朝一回この詩を暗誦してから外に出ている。

シュナイト最終公演顛末記 その三

　前回の更新から三ヶ月以上経ってしまった。この文章を待っていてくださる方々から病気でもしたのかとメールをいただき恐縮している。書く事はありすぎるくらいだったが、何か落ち着かなかった。それはシュナイトの本当の最終公演になるシュナイト・バッハ合唱団のロ短調ミサ公演がまだ残っていたからだった。しかしそれも無事に終了し、今日マエストロはドイツに帰国した。

　ハンス=マルティン・シュナイトとは何だったのだろうか。
　これは断言できるのだが、シュナイトは戦後最高の指揮者のひとりだった。バロックから交響曲、合唱、オペラまでの幅広い教養。現代作曲家としても高く評価された才能。チェンバロ、ピアノ、オルガンの名手として一世を風靡した演奏家としての実力。チャンスさえあればオールマイティな指揮者としてもっと華やかなスポットライトを浴びても良いはずだった。しかし彼自身の複雑な性格と、英語がほとんど話せないことなどのせいで、国際的な活躍の場を獲得することができなかった。本人は「スターになる気なんて毛頭なかった」と私に言っていたが、それは怪しいと思う。
　加えて、あのリハーサルのスタイルは現代の楽団には受け入れられるものではない。マエストロがいわゆるキレた状態になって楽員やソリストを血祭りにする様は、とても見ていられるものではなかった。リハーサルが終われば当人はケロッとしていて笑っているのだが、言われた方は一生忘れないだろう。「オケで弾くのは今日が初めてか?」とかみんなの前で言われるのだから。本番中に楽員を威嚇することも頻繁だった。
　しかし、そのリハも本番も、もう体験することができない。ハンス=マルティン・シュナイトとは何だったのかは、これからゆっくり考えていくことにしよう。数々の名演を思い出しながら。

　シュナイト・バッハ合唱団のロ短調ミサは最終公演にふさわしい立派なものだった。とくに最後のコラールはシュナイト・バッハの底力を表したものだと感心した。しかし演奏全体としては異常に遅いキリエをはじめ全体的にバランスを欠いたテンポ設定で、それは指揮者としての勘が鈍ってきていることを表していた。私にとっての指揮者シュナイトは神奈川フィルとの音楽堂で終わってしまったので、ロ短調ミサのコンサートは聴いても聴かなくても良かったのだが（シュナイトに関してそんなことを思ったのは初めてだ）、聴いてみてやはりマエストロはあの時「燃え尽きた」のだなと納得した。

　コンサート翌日、私はシュナイトを連れて平松英子たちとともに巣鴨の丸八寿司に行った。そこは彼が長年通った店で家族同然の付き合いだったが、たぶん最後の別れになる。居合わせた常連たちに囲まれてマエストロは終始ご機嫌だった。帰り際、出口でご主人や女将さんたちと別れを惜しんでいたシュナイトだったが、店を一歩出た途端、彼は見送る人たちを振り返ることなく歩き出した。私はその横を歩きながら、老指揮者らしい潔さを見た。それは落ち着いた、多くの出会いと別れを知った横顔だった。

シュナイト最終公演顛末記 その二

　芸大でのストレスと戦っているにちがいなかったその間も、シュナイトは神奈川フィルとは名演を連発した。そして音楽監督となったのはご存じの通りである。しかし、もともと頑固な性格だったシュナイトは難しい一面を見せることが増えた。そして都立大塚病院への緊急入院、帰国、公演キャンセル、再来日、そしてしばらくの小康状態の後、再度の緊急帰国、ドイツでの手術の後何事もなかったかのように再来日し公演....。こうしためまぐるしい流れは、安定した公演計画を望む神奈川フィルや合唱団の関係者を悩ませた。とくにドイツでの心臓カテーテル手術を楽団関係者に隠していたことは、私も含め皆が困惑せざるを得なかった（それを知られたらコンサートがなくなるとでも心配したのだろうか）。その流れの中で「2009年5月の音楽堂が限界だろう」ということで周囲の意見が一致したのだ。そしてもともと決まっていた5月1日のジャパンアカデミーフィル定期を私はシュナイトに依頼しなかった。もしそれを指揮していたらシュナイトは最後の音楽堂までもたなかったろう。
　音楽堂の一週間前に行われた合唱団コーロ・ヌオーヴォとの「ヨハネ受難曲」は文字通りの名演だったが、中三日で神奈川フィルとのリハは辛かったかも知れない。息子のダニエルとイーナ夫人がいるから私は安心していたが、家族で横浜見物に外出してしまい逆に疲れをためたようだ（そのあたりの自己管理の甘さがシュナイトの欠点だ）。かながわアートホールでの練習二日目の昼休みにレストランでマエストロは体調を崩し、救急車が呼ばれた。ソファに横たわりながらも「練習を続ける。病院へは行かない」と意地を張るマエストロに私は「あなたのためではない、ダニエルのために病院へ行くのだ」と諭さなければならなかった。シュナイトの最終公演としてチケットを売りながらも万が一のために代役を捜さなければならなかった事務局はさぞかし大変だったと思う。
　そして迎えた音楽堂の公演の内容はファンの方々がブログに書いている通りである。あの公演で賞賛されるべきはオーケストラとコンサートマスターの石田泰尚だ。とくに第4楽章に入ってからシュナイトは足に力が入らなくなり、寄りかかる姿勢で座る指揮者椅子から何度もずり落ちそうになるのを指揮台のバーに左手をかけて支えなくてはならなくなった。そうでなくてもほとんど動きの止まっている右手は、スコアをめくるために使われた。いつ倒れるかわからない指揮者を見ながら演奏を続ける団員の心境はいかばかりであったろうか。
　もちろん私たちがいる下手舞台袖も万が一の時の対応に追われた。舞台袖から固定で録っていたビデオをあとで見返すと、マエストロは第4楽章の最後まで一応振っているつもりではあったことがわかる。しかし最後の音が消えるまでは待つことができずに崩れかけた。それをしっかり見極めて音が消えると同時に石田泰尚たち数名の団員は立ち上がりその身体を支え、同時に舞台袖から飛び出した事務局スタッフたちによって両脇を抱えられながら退場したのである。最後の舞台を振り返ることもなしに。（この項つづく）

シュナイト最終公演顛末記 その一

　シュナイト音楽堂シリーズの最後であり、同時にシュナイトが神奈川フィルを指揮する最後の演奏会となった5月16日の演奏会は壮絶なものとなった。つまり後半のプログラムであるシューマンの交響曲第4番の最終楽章になってほとんど指揮をすることができず、最後の一音が鳴り終わると楽員や同時に袖から飛び込んできた楽団事務局員に支えられながら退場する、という終わり方をしたのである。
　このことに関してはネット上でもいろいろと語られ、また問い合わせも受けたので、事実を整理してお話ししようと思う。

　もともとこのシューマンシリーズは事務局の佐藤健氏から2年前に相談を受けた私の発案で、ソリストに息子のダニエル・シュナイトを使えばという思いつきもそうだった。けれども当時はダニエルは無名だったし無理だろうとのことだったが、シュナイト退任の流れが出来た頃に感謝の意味も込めて実現することとなった。私としてはベートーヴェンの全曲が絶対無理な以上（4番、8番は録り損ねたし第九は演奏しないとシュナイトは公言していた）、ブラームスとシューマンの全集ができれば、というレコード会社の人間としての欲もあったことを白状しておく。
　一方シュナイトの健康状態はこの数年みるみる悪化していった。一昨年の入院騒動でわかったことだが、マエストロは手足のリウマチ以外に複数の消化器と循環器系の疾患を抱えており、それを自分でも知らずにいたのだ。その主な原因は食事である。何年も巣鴨の外国人用官舎にひとり暮らしを続けながらもすべて外食ですませていたことは、その官舎からの引っ越し時「先生、ゴミはどこへ捨てるの?」と訊いたら「知らない。ゴミを捨てたことがないから」という答が返ってきて初めて気づいた。そして長い間日本にいる時は太り、ミュンヘンに帰ると痩せる、ということを繰り返していた。そうしているうちにマエストロの健康は少しずつ蝕まれていった。
　七十歳を過ぎた老人の外国での独り暮らしは決して楽ではなかったろう。シュナイトファンには信じられないことだろうが、芸大でのシュナイトの扱いは良くなかった。学生たちのほとんどが「シュナイト?誰?」という感じだった。マズアやロジェストヴェンスキーが来た時には大騒ぎするくせに、シュナイトが客員教授でいることのありがたさを大学側がアピールしなかったからだ。オーケストラ演習のために朝早く一人で山手線に乗って芸大に行っても学生がなかなかやって来ない、という情けない環境にこのドイツの巨匠は我慢しなければならなかった。「3回練習があるのに毎回メンバーが替わっていて、一度も来なかった学生と本番をやるなんて信じられない」となどとよく私に嘆いていた。何年間ものこのストレスは大きかったはずだ。そして最大の理解者であった佐藤功太郎氏が亡くなると（まるで当然かのように）芸大の職は延長されなかった。　（この項つづく）

シュナイト札幌報告

　シュナイトの札幌交響楽団定期出演は大成功だった。曲目はブラームスのヴァイオリン協奏曲と「田園」。ソリストは神尾真由子。2回公演の定期の両日ともチケットは完売だった。初日は「田園」のあとにすぐ拍手が起こらず深い感動的な沈黙がホールを包み込んだ。2日目は2曲とも仕上がりがよく、ブラームスでは神尾真由子がより思い切った表現に挑み実にスリリングだった。オケもシュナイトの音楽をよく理解し、永年のコンビのように演奏した。マエストロ自身も大変満足し、痛む足を引きずりながら何度もカーテンコールに応えた。満場の拍手とブラヴォーを舞台袖で聴きながら、この小さな老体のどこにそんなパワーがあるのだろうかと唸らざるを得なかった。
　シュナイトに興味を持つオーケストラは他にも複数あると聞いたが、膝の状態が思わしくなく、一年以上先のスケジュールを決めるのは難しい。札幌滞在中シュナイトと話をしながら今後への意欲は確認できたが、またあらためて日本に呼んでどこかのオケを指揮するというのはなかなか現実的ではない。せめて神奈川フィルが年に一度でも定期的に呼び寄せる計画を立ててくれていたら、他のオケが相乗りする形でシュナイトの知名度を全国区にできたはずだけれど。
　何事にも終わりはあるのだと以前書いたが、そう言い切ってお終いにしてしまうのがあらためて悔しくなるほど、シュナイトの音楽は深かった。

音楽家シュナイト

　シュナイトの音楽監督として最後の公演となった定期演奏会が一昨日終わった。ファンの方々のブログを読ませてもらってもらったが、シュナイトが目指したものがしっかりと伝わっていることに感動した。これはシュナイトの持つ能力だけでなく、神奈川フィルの聴衆とのコラボレーションの結晶だ。つまり、東京の大きなオケでなく、東京から少しだけ距離を置いた小さなオケと約8年間コツコツと積み上げてきた関係を、横浜という独特な場所で聴衆がじっと見守っている、という奇跡的な環境がなければ決して生まれなかったことだろう。
　シュナイトがいかに素晴らしい指揮者であるかということを知った当初は、もっとどんどん東京のオケを振って有名になって欲しいと思ったものだが、いまは東京でなくて良かったと思う。シュナイトの複雑な人間性はサクサクと仕事をしたがる東京のオケでは受け入れられなかっただろうし、なによりプローベで暴動が起きただろう（それに近いことは神奈川フィルじゃない時に起きたが）。もっともシュナイトにしてみれば、日本で振ること自体が極東の「地方」にいることになるわけで、東京のオケを一切認めていなかった。
　以前NHKの「オーケストラの森」という番組に神奈川フィルが出た時のシュナイトのインタビューを見返していて発見したことがある。それは神奈川フィルとの仕事の抱負を訊かれた時「これがしたい、あれがしたい」というのではなく「オーケストラの指導には一貫性が大事だ」というようなことを語っており、シュナイトは普通の指揮者とオケの対等な関係として捉えていなかったということだ。シュナイトにしてみれば、自分の知っていることをこのオケにどれだけ伝えられるかという部分に賭けていたのだと思う。
　一昨日の公演は大変な名演揃いだったが、合唱の音程には若干難があった。しかし舞台袖の私のところに戻ってきたシュナイトは、「ブラームスの音楽は本当に偉大だ」と感極まっていた。オケや合唱のどこがどう上手いとか拙いとかまるで眼中になく、ただ音楽と向き合う姿勢。それが「音楽家シュナイト」の本質なのだ。それを思うと我々の周りにはいかに皮相的な「演奏屋」が溢れていることか、本当に嘆かわしく思う。
　シュナイトの音楽に触れることができるのは、これが最後ではない。札幌交響楽団との公演が今週末にあるし、神奈川フィルとも5月の音楽堂がある。そしてコーロ・ヌオーヴォとのヨハネ（5/9、文京シビック）、シュナイト・バッハのロ短調（9月?）も。お時間のある方はぜひ聴きに来ていただきたい。
　この2週間で2公演続いたシュナイトは気力充分だが、やや疲れを見せ始めたので今週末の札幌行きに同行することにした。札幌の聴衆はどうシュナイトを受け止めるのだろうか。

音楽の技術

　ゲルハルト・ボッセとの打ち合わせ中、ふと訊きたくなって質問した。
「先生は70年くらいオーケストラと関わっていらっしゃるわけですが、この70年間どう変わったといえますか?」
　マエストロは即座に答えた。
「技術の向上はめざましいものがあります。けれど音楽的にはそうではありません。むしろ劣ってきていると思います」
　そのようなことを言われるだろうとは思ってはいたが、あまりにも明快に断言されるので後が続かなかった。マエストロは技術的に優れているだけのオーケストラには興味がないようだった。
　私はコーチをしている学生たちによく「昔の巨匠の録音を聴け」とすすめている。いまSP盤の復刻CDで聴くことができる演奏は、巨匠のものとはいえ現在の演奏家たちのものと比べるとピアニストは指がもつれ気味だし、ヴァイオリニストの音程も怪しい。しかし音楽的な豊かさという面では段違いだ。いまはコンクールに受からないと生きていけない時代なので、技巧的な難易度の高い曲ばかりを練習することとなり、易しい曲を豊かに弾く練習はほとんどしない。
　デムスとシューマンの子どものための練習曲を録音した時、デムスが「70歳過ぎてからようやくこの曲を上手に弾けるようになった」と話してくれたが、あの音符が大きく印刷された楽譜のどこにそんな深い芸術が隠されているかなんて、競争に明け暮れるピアニストたちのほとんどが知り得ないだろう。
　もし私がコンクールを企画するとしたら、易しい曲をいかに音楽的に弾くかというところで競わせてみたい。もちろんそれはそれで問題が多いことはわかっているが。

題名変更

　毎週更新としながら二ヶ月も書かないでいた。「具合でも悪いんですか」と訊いてきた人もいるくらいで、この場でお詫びする。
　忙しかったのは間違いないが書く時間がなかったほどではない。書きたいこともたくさんあったのだが、必ずしも音楽に関わる内容ばかりでもなかったので書き始めては中断するという繰り返しだった。
　ならばいっそのこと題名を変えてしまえ、ということで題名変更することにした。「音楽と社会の時間」という題名に深い意味はない。人の悪口は書かないのは従来通りだが、関係者や周囲に迷惑がかからない範囲で音楽業界や社会に対する批判は明確にしていこうと思う。週に数回、不定期に更新するので、ときどき覗きに来ていただければ幸いである。

ジャパンアカデミーフィルのこと

　シュナイトが神奈川フィルの音楽監督の任から退くことになって多くの人から事情を訊かれたのだが、私が何か書く筋合いのことではない。このコンビの演奏はまだ3回、シュナイトバッハ合唱団公演を入れれば4回残っている。何事にも始まりがあれば終わりがあるのだ。指揮者とオーケストラの関係の成熟の過程とそれによって生み出される奇跡的な創造の場に立ち会うことができたことを幸運に思うし、それを許可してくれた神奈川フィル事務局に感謝する。そして新しい常任指揮者のもとで神奈川フィルがさらに発展していくことを願うばかりである。
　終わりといえば、私のジャパンアカデミーフィルハーモニックも、シュナイトとの最後の公演を10月に終えた。杉並公会堂にわざわざ岐阜から見えたある熱心なシュナイトファンの方からは「これまでのシュナイト氏のコンサートで最も感動した演奏会でした」というメールをいただいた。またシュナイトファンによるブログでも好意的に書かれていた。ご来場いただいた方々に心から感謝する。当事者である私は最近録音を聴き返しようやく落ち着いたという具合なのだが。
　このオケはいわゆるプロではない。しかしアマオケとも違う。もともとはNPOを立ち上げた時ちょうど武生国際音楽祭がオーケストラの問題を抱えていて、それならばと芸大生中心に集めた学生オケで、その時はトレーニングオケのつもりだった。しかし都響のヴィオラ首席だった百武由紀女史や同じくヴィオラの中山良夫氏、そして神奈川フィル首席コントラバス奏者だった黒木岩寿氏といった超ベテラン演奏家もボランティア参加してくれるようになりそのコンセプトは発展することになった。また最初の年からのメンバーにもプロとして活動を始めている者が現れ始め、相変わらずオケには参加している。なので断じてアマオケではないのである。
　ではどういう位置付けなのかというと難しい。Wikipediaにはマーラーユーゲント管弦楽団と同様の位置付けと記述があるが、毎年オーディションで選ばれたメンバーで構成する彼らとも実は違う。これからは現役のプロやOBの比率も増えるかもしれない。学生にとっては訓練の場であり、プロやOBにとっては音楽的な情熱を発散するオケになってくれればいいと思う。ベルリンでインバルなどのマネージャーをしているカーステン・ウィット氏にこの話をしたら「イベント的にやるもの以外では世界に類がないかも」と言っていた。そういうものなら東京にひとつぐらいあっても許されるだろう。
　来年の5月1日の第2回定期演奏会からは、初代音楽監督となるゲルハルト・ボッセ氏の指揮となる。ボッセ先生は年明け1月23日に87歳を迎えられる。新任の音楽監督としては世界最高齢ではないだろうか。音楽監督をお任せしたからには先生が望むプログラムを100%実現するつもりだ。ボッセ先生は音楽への情熱と人間的な温かみで傍にいる人をすべてファンにしてしまう。戦後の名だたる巨匠たちと共演した名コンサートマスターだった先生が、若者たちにどんなハイドンやメンデルスゾーンを教えるのか楽しみである。

ピアノの内部奏法

　ピアノの現代奏法のひとつに「内部奏法」というものがあって、それはピアノの弦を直接指などではじいたり叩いたり引っ掻いたりするものなのだが、この内部奏法を許してくれるホールはほとんどない。たしかにスタインウェイのフルコンサートモデルは2,000万円もする高価な楽器だから、楽器が痛むのを彼らが恐れる気持ちもわからぬではない。しかしまともなピアニストであれば注意を払いながら弾くことはできる。ホールは貸すために運営されるべきであり、拒絶するために規則が決められるべきではない。
　たとえばこんな条文であればホールも主催者も文句あるまい。

・内部奏法は調律師立ち会いのもと、ピアノに損傷を与えないと保証される場合のみ認める。調律師は終演後にピアノが正常な状態であることを確認する。万が一損傷が認められた場合は主催者が修繕費用を支払う。云々。

　こんなことを考えたのは運営に関わっている武生国際音楽祭に先月行っていた時、ピアノを蓋を力任せにバンバン閉めたり鍵盤を叩いたり、というアグレッシヴな曲の演奏があっても、ホール関係者が誰一人として気にしていなかったことを知っているからだ。もちろんピアノはスタインウェイだ。舞台袖の我々のほうが「こんなの東京でやったら大変だよね」と冷や汗をかいていたくらいだったが、越前市文化センター側はあくまでも「壊れたら直せばいい」というスタンスだった。
　そうなのだ、壊れたら直せばいいのだ。楽器は必ず壊れるし痛んでくる。普通に弾いていても何かの具合で高音の弦が切れることもある。いつ壊れるかなんて誰もわからない。逆に演奏会の時にピアノの弦が切れたらホール側はその損害を弁償するのだろうか。
　最近はピアノの発表会のために短時間だけ（たとえば午前・午後・夜間の3区分のうち1区分だけ）借り、当然ピアノの調律時間もないしその料金ももったいないので調律なしにコンサートを開く人たちが多い。それこそピアノのメンテナンスのためには問題なのだが、それは野放し状態なのである。

教育はやり直せない

　以前「子育て」に関係する仕事をしていた時、その会社の方針にどうしても同意できなかったことがある。それは「子育てなんかもっと気楽に考えていいんだ」と訴求していこうという姿勢だった。たしかに子育てでノイローゼになってしまうお母さんがいてそれはそれで気の毒なのだが、だからといって「少々失敗したって子供は育つんだよ」的なメッセージを繰り返させられると「それは違うんじゃないの」と思わざるを得なかった。
　自分の子供時代を思い返すと、それは誰でもそうだろうが、一日がとても長かった。なかなか晩ご飯にならず閉口した。単位時間あたりで感じること・知ること・気づくことが多いので、内的時間の進行が遅く感じられるのだ。これはベルクソン哲学を勉強してよく解った。一方大人になると鈍感になり気づくことが減るので、一日がとても短い。一ヶ月なんてあっという間だ。
　そんな大人が子育てをするわけだから、とても注意が必要なはずなのだ。こっちにとっては「今日は失敗しちゃったから、また次に」とやり直せそうに感じられることでも、子供にとってはかけがえのない濃密な時間での大事件で、それは取り返しのつかないことだったのかもしれないのだ。それを「大丈夫、大丈夫」といって優しい素振りで慰めるのは、追いつめられるのが嫌な大人の耳あたりのいい誤魔化しでしかない。
　私の中学時代は初めてしっかりと音楽に向き合った時代だった。それは畠澤郎先生という着任早々ブラスバンドを作った先生のおかげだ。若く意欲的な先生の授業も面白かったが、ブラバンの練習や合宿で生徒達に多くの刺激を与えた。そして同級でクラリネットを吹いていた長木誠司は音楽学者になり、ヴァイオリンを弾いていた平松英子はソプラノ歌手になり、一級下でトランペットの大友直人は指揮者になった。私も合宿の夜、ステレオカセットで録った音を寝ながらヘッドフォンで聴き返して感動し、いまだに同じ事をしている。他にもプロのピアニストになった人もいる。受験が必要な国立中学とはいえ、一学年160人の普通校からの音楽業界選択率（そんなものがあれば）は異常に高いといえるだろう。
　もし畠澤先生がいわゆる「でもしか先生」だったら、私たちの将来は変わっていたはずだ。二度と繰り返さない中学時代の春夏秋冬を、同じように感じてくれる先生がいたおかげで、私たちの人生が開けたのだ。これを「いいさ、失敗しても。次の学年の子たちがいるから」と居直れる教師がいるとしたら恐ろしい。
　いま学生たちとオーケストラを作っていて、彼らひとりひとりの将来を心配する。くよくよ思い悩む。皆が皆、演奏家として成功できるわけではないからだ。気になる学生がいて「何かあれば相談しろよ」と声をかけても、恥ずかしいのか、そんなことを言われ慣れてないからか、それっきりになってしまうことも多く、また心残りとなる。
　今夜その畠澤先生と居酒屋で飲むことになっている。こんな約束を先生とできるとは中学時代には想像できようもなかった。

Schön winkt der Wein im goldnen Pokale,
Doch trinkt noch nicht,
erst sing ich euch ein Lied!
Das Lied vom Kummer
Soll auflachend in die Seele euch klingen.
Wenn der Kummer naht,
Liegen wüst die Gärten der Seele,
Welkt hin und stirbt die Freude,der Gesang.
Dunkel ist das Leben, ist der Tod.

黄金の杯に注がれた酒が手招きしています
でも待ってください
まずは一曲歌ってさしあげましょう！
悲しみの歌も、あなたの心には
ほがらかに高らかに響こうもの
しかしその悲しみがほんとうに迫って来たとき
心の園は荒れ果て
喜びも、歌も、絶えてなくなるのです。
——生は暗く、死もまた暗いのです！

マーラー「大地の歌」第1曲冒頭

オリンピック vs クラシック音楽

北京オリンピックでの日本選手の駄目さ加減には多くの人々が驚いたわけだが、どう駄目なのかを整理してみた。すると以下のようになる。

①本番に弱い
練習の時は良かったのだが、本番で実力が出せない。これは音楽でも同じで、本当は実力があるのにステージで緊張する性格のために演奏家になろうとしない人たちをたくさん知っている。しかしスポーツ選手はそれでも試合に出ようとするのでタチが悪い。

②失敗しても満足をしている
「結果は悪かったが出来るだけのことをやったので後悔はしていない」などと平気でのたまう。これも「ゆとり教育」の成果なのだろうか。悔しいとか恥ずかしいという感情が欠落している。演奏家は普通こんなことは言わない。だって次のコンサートに客が来なくなるだけだから。

③何かのせいにする
練習時間とか合宿場所だと、審判だとか、いろんなせいにする。競争相手も同じ条件なのに。音楽コンクールでこんなことを言ったら笑われる。

④無策を気合いで乗り切ろうとする
それで失敗する。家で弾けてない曲をステージで弾こうとするピアニストはいない。相手チームの分析が足りないまま試合に臨むのは、譜面をよく読まないまま演奏するようなもので、こんな演奏家もいない。

一番がっかりしたのは野球チームだった。試合内容のレベルの低さと、「金メダルしかいらない」と言って手ぶらで帰ってきた某監督の見苦しい言い訳の数々に、心底あきれた。「すべて私の責任」と言って一見男らしく振る舞っているふりをするところがまた小賢しい。これが指揮者だったらクビになって二度と呼ばれないので明解だが、その人はWBCの監督就任にも意欲的のようで、ひょっとしたらまた出てくるかも知れないという。元野球少年としては、そうならないことを切に祈る。

こう比べてみたら我々が住むクラシック音楽の世界がとてもクリーンなところに思えてきた。
いや、そんなこともないか。

テレビが消える日

　3年後の地上波アナログ放送の停止をこれからもっとアピールしていくらしいが、テレビを真剣に見ている人は少ないので3年後には意外と混乱は起きないだろう。視聴率の測定器械はテレビを見ない家庭にはつけないので、視聴者全体のパイはどんどん小さくなっていることがテレビ局側には掴みづらい。いやたとえ掴んでいても知らぬ振りをするしかないわけだが。売れたテレビの台数のうち何割を視聴者数と見なすかで商売は全然変わってくるわけだ。
　ダビング10は施行されることになったが私的録音録画補償金制度の問題は膠着状態が続いている。前にも書いた通り私は著作権者側だがこれらの規制や制度に反対だ。クリエーターを保護するどころか逆に活動を制限するものでしかない。地上波のアナログからデジタルへの転換は周波数の効率的な利用という当初の目的のためだけに行われるべきで、そこに新たなコピー制限を入れれば利用者が離れることは明らかだ。そして利用者の離れたところにクリエーターの活躍の場はないのだ。
　様々な産業分野においてその構造が変化しているこの時代において、テレビ局やレコード会社だけが例外であろうはずもなく、古い利権を守ろうと足掻いても無理な話だ。CDが売れないのは私の会社にとっても大問題だが、それはこの時代に対応した新しい知恵を持っていない私が悪いだけなのだ。素直にiTunesに参加すれば良いのだろうが、曲間のタイミングが指定できないので二の足を踏んでいる。パッケージメディアが消滅するとは考えにくく、いっそのこと輸入盤のバーゲンぐらいの価格にすればいいのかとも思ったが、それではまったく採算に乗らないので無理だ。では今採算に乗っているのかといえばそうではないのだが。アナログのレコードの時代のように音楽を聴かなくなったこの風潮に闘うのは容易ではない。見映えだけのへたくそな歌手を連れてきてタイアップとプロモーションの力で強引に稼ぐような下品さも残念ながら私は持ちあわせていないので状況をさらに悪くしている。
　3年後、私はテレビを買い換えないかもしれない。テレビだけが楽しみな親たちには買い与えるだろうけれども。これはきっと私だけじゃないはずだ。ダビングの制限以上に番組内容のレベルの低さに多くの人々は飽き飽きしている。テレビ局の中にいるといかにも巨大産業的な雰囲気で活気が溢れているので気がつきにくいのだが、テレビ局は自分たちが考えている以上に危機的な状況にあることを知らなければならない。
　10年程前アメリカの経済学者でITアナリストのジョージ・ギルダーにインターネットに関する長いインタビューをしたことがある。彼を有名にした本のタイトルが「テレビが消える日」だ。その内容は必ずしもいまの状況を予言したものではないが、テレビが消える日がこんなに早くやってくるとは、本当に驚きだ。

自分よりも音楽を愛する人

　デムスが私の前に現れたのは突然だった。うちのスタジオ（渋谷ステュディオというリハーサルスタジオ）を使っていま公開レッスンをしているのはデムスのようです、とスタジオから帰ってきたアシスタントが息せき切って私に話してくれたのはもう十年も前の秋の夜だ。驚いた私がレッスンが終わる頃にスタジオに入り「あなたはあのマエストロ・デムスですか」と聞くと、デムスはピアノの前に座ったまま「私を知っているのか」と特段喜ぶ風でもなく答える。「はい、あなたのシューベルトやドビュッシーの演奏、フィッシャー=ディスカウの伴奏、いろいろレコードを持っています」と私がいうと「お前はレコードプロデューサーなら、私と何を録りたいと思う?」といきなり訊く。私がとっさに「シューベルトの『楽興の時』」と答えると、そのまま『楽興の時』を全曲私のために弾いてくれた。それからデムスとはのっぴきならぬ関係が始まるわけだが、私にとってクラシック音楽の師匠はシュナイトとこのデムスだ。
　デムスとの長い付き合いの中で教わったことは山ほどあるので、今後思い出す度に書き綴っていくつもりだが、「これだけは絶対に真似できない」と思うのは、デムスの音楽に対しての打ち込み様である。どれほど打ち込んでいるか、というと、つまり「音楽しかない」のである。「私には音楽しかない」「音楽は私の人生そのもの」などと言う音楽家は山ほどいるが、デムスと比べればそれらは「音楽を通してリッチで楽しい人生を送りたい」と企んでる人でしかない。私だってそうだ。しかしデムスは正真正銘音楽のことしか興味がなく、せいぜい稼いだギャラで次にどんなアンティークピアノを買おうか、ぐらいしか欲というものがない（デムスはザルツブルクの山とバリのシャトーに百数十台のオリジナル楽器のコレクションを保有している）。
　貴族の家系に生まれながら、日本に滞在中はマクドナルドでも不平を言わないし、小田急線の乗り継ぎも知り尽くしている。八十歳を迎える今も一年中世界を旅し続け、スケジュール表をリサイタルかレッスンで真っ黒に埋めようと務める。日本の無知な批評家からは「過去の人」扱いされても一向に気にせず、どこへでも呼ばれたら弾きに行く。家族らしい家族もいないので、そういった団欒とは無縁だ。デムスを見ていると「自分よりも音楽を愛する人」という言葉が浮かんだ。ジョージ・セルの言葉だったか。うろ覚えなのだが。
　「音楽に打ち込む」ということの厳しさ。その言葉の本当の凄さを気づかせてくれたのはデムスであり、デムスの音楽に取り憑かれた生き方を見ていると、芸術の神というものが本当にいるのだということが信じられるのである。

キューバのクラシック音楽

　先年亡くなった彫刻家脇田愛二郎の縁でキューバの人たちと親しくなった私は、ハバナへ行って現地の音楽家たちといろいろな関わりを持つことができた。そのジャンルはジャズからクラシックまで様々なのだが、日本でキューバのクラシック演奏家の話をすると「キューバにクラシック音楽ってあるの?」という反応が多い。ついこのあいだまでは私も似たようなものだったので笑えないが、行けばびっくり、とても豊かな音楽環境がそこにはある。
　コロンブスによる「発見」後続いた16世紀からのスペインの植民地時代にヨーロッパの音楽がどう伝わっていたのかは不勉強なのだが、キューバ革命後のクラシックの音楽家たちはソ連時代にモスクワ音楽院に留学することが多く、年配の演奏家はその頃の演奏スタイルを今でも身につけている。ハバナで聴いた国立交響楽団のチャイコフスキーの交響曲第4番は、ムラヴィンスキー時代のレニングラードフィルの響きがしたし、ピアノ教師の女性が自宅で弾いてくれたスクリャービンのソナタは、ホロヴィッツを思わせた。窓の外はとても天気がいいのに。
　クラシック音楽の聴衆は多いとはいえないが、現代曲のコンサートもそれなりに人が入っているのは日本と違うところだ。最も尊敬されている現代作曲家はレオ・ブローウェルで、映画音楽もたくさん書いているせいかとても有名で、市内で何度も彼の肖像のポスターを見た。昼下がりに教会で開かれていた室内楽コンサートも現代曲だった。無伴奏の超絶技巧曲を吹いたフルーティストは割れんばかりの拍手喝采を受けていた。キューバ人演奏家のテクニックや音楽性は日本人のそれよりも全体的にレベルが高い。管楽器は威勢のいい演奏が多いが、弦楽器奏者は実にエレガントな演奏をする。日本人のようにガリガリ弾いたりしない。
　アメリカの経済封鎖が続いているおかげでキューバは経済的に恵まれていないが、毎日のいろいろな局面で豊かさを感じることが多い。キューバに「ハマる」日本人が多いのはそのせいだが、クラシック音楽の世界で感じた豊かさも日本で味わったことがないものだ。先ほどの教会にもあたりまえのようにスタインウェイのフルコンサートモデルが置いてあった。近所の信号の電球は切れているままになっているのに。日本列島が真ん中に来ている世界地図を見慣れている我々はすぐ勘違いしてしまうが、キューバとヨーロッパはとても近く、クラシック音楽や芸術文化に対する姿勢に、ヨーロッパのどこかの国のひとつのような自然さがある。
　中国や韓国の若手演奏家たちの国際的な活躍は目を見張るばかりだが、次はラテンアメリカの音楽家たちだと思う。ベネズエラ人の天才指揮者ドゥダメルの登場もその予兆のひとつだ。アメリカの対キューバ政策の転換があれば音楽の世界の勢力図は大きく書き換えられるだろう。